因為喜歡，所以我想跟你做朋友
什麼叫做真正的喜歡？
早安午安，非常久沒寫電子信了，這段時間常惦記著這裡。現在回來想要偷偷摸摸，像是假日先去學校塞一封情書在你抽屜，等你歸隊時發現！
電子信沒更新的這段期間，發生了不少事：我以小幫手的角色和淺堤去了一趟東京（五月最快樂的幾天！）隨後回倫敦參加遠隔半年舉辦的研究所畢典。人在英國期間，我一面感受著與親友的別離，一面跟追台灣國會改革、巴勒斯坦的消息。我想最近大家都很累了，所以今天這封信就純聊天，希望不要讓你失望。
繞行地球大半圈的這陣子，不知為何我一直想著關於愛的事情。
去倫敦的飛機上，我看了部重口味的日本片《喜劇怪物》（笑いのカイブツ），故事是關於一個想要成為脫口秀明星的精神病患。電影本身還好、演技很強。片中有一句耐人尋味的大喜利打中我：「問：什麼叫做真正的『喜歡』？答：就算過期也能吃。」終會過期、但仍玩味的事物啊，我心裡也有許多——2012 年以前的小栗旬、冷凍庫裡掉出的隔年肉粽；還有很多寄放在他人身上，形狀變了但仍存在的情感。
想著想著，突然了解為何自己每次聽 Kaneko Ayano 的「愛のままを」都會突然哭出來，那一段大概是這樣的：
「みんなには恥ずかしくて言えはしないけど
雖然太過羞恥沒能對大家說
お守りみたいな言葉があって
但我心中有著護身符般的話語
できるだけ わかりやすく返すね
我會盡可能 簡單明瞭地回報你
胸の奥の燃える想いを
那些心底燃燒的念想」
有時覺得我對愛的理解太狹隘了。
我總是有一點正宮情節，五月中去英國前很近鄉情怯，怕舊地重遊會很介意自己的角色已被其他人領走。後來回到倫敦室友家時，發現去年大創買的碗公還放在老位置、浴室裡也擺著我離境時沒用完的護髮乳，心裡有種說不上來的安靜。雖然這裡早已不是我的家了，卻彷彿還悄悄留著一個我的位置。倫敦在我心中，像是一個關係已經結束的伴侶，我們不再有往來，但彼此都記得一起創造的秘密，也不用刻意對齊。
這趟也和留在倫敦的芊（高中同學＋前室友）短暫恢復了同居生活。下機隔天我很早就醒來，刷完牙回房間時，她正躺在床上聽好味小姐，從被窩裡抬起半顆頭問：「要喝酪梨嗎？」忍不住笑出來，早餐喝酪梨牛奶是我們長達數個月的 routine：半顆酪梨加一個 Sainsbury’s 布丁剛好是兩人份，超市賣的一包兩入酪梨和一排布丁，剛好夠兩個人喝四天。一個人就沒辦法喝酪梨牛奶了，我在台北想念芊時腦中浮現的都是這種廢事。
上一次芊回台北時，我房間剛添置了地毯，邀請她來滾一滾。我們躺在地上聊了很多事，其中也有些抽象的話題。我閉著眼睛聽，想到對於許多重視的事物，我們心中都會有愛惜到有點煩躁的情感。對內在極度敏感的人來說，一不小心與外界共振就會手忙腳亂。我還想起芊是個會帶著尺去無印良品挑選置物櫃的人，許多正負念想肯定不知該如何歸檔、很懊惱吧。雖然很痛苦，但整理的過程也是愛的一部分。
各種記憶加總在一起，五月我再次見到英國版的芊時理解到，過去一年我們關在同個房間、偶爾還得同床共枕，雖然有些事上我們處在我質性 / 她量化的極端，我對芊有著既是家人、像朋友也如對手的，無法定義的感情。那完全不是戀愛情感，依照我們許久前討論出的定義也就是：並不試圖獨佔、也不參雜慾望，卻像是讓心臟維持運作的一個齒輪，時常引導我們去愛人、珍惜自己，讓一起享用的食物變得更美味、風景更值得玩味。雖然盡是一些小事，但這難道不是份很棒的愛嗎？
＊
順著這個心流，最近常在想，會不會我這個人壓根不把一對一親密關係視為緣分的最高境界？漫畫《躍動青春》的女主角美津未是我近期的偶像。她極度缺乏心機，有點低社會化，但幸運生長在充滿關愛的環境，能沒有恐懼地將心中喜怒表達出來。因為算是個沒在區分崇拜 / 戀慕 / 友愛的人（但跟暈船是不同的喔），美津未和身邊朋友一面磨合、一面釐清對彼此的各種情感。中間經歷了諸多試錯（防雷，中略），她鼓起勇氣對十分要好的志摩君（男主角）說：「我跟你說喔，就算不是戀愛關係，不管你是男生還是女生，是小學生還是老爺爺，我想我應該都會很喜歡你吧。所以我想跟你做朋友。」
啊～～～我覺得那個瞬間真是太棒了，到現在複習時都會熱淚盈匡。
很喜歡，所以是朋友。這是最好的告白。
長大的過程中，我也有幾段珍重的友情，就像是戀愛一樣，只要想起對方就會全身發燙、想到要見面就會期待好多天。例如在英國時，我的印尼同學莎拉。莎拉其實比我大了幾歲，但我們的興趣非常相近（愛看電影 / 聽音樂 / 書蟲 / 搜集很多貼紙和書袋 / 內在混沌的自詡女性主義者），且她有一顆非常自由開放的心。莎拉常做一些好笑的事，不吝於大哭大笑；即便非常聰明，也對於自己犯過的傻毫不隱藏。和她相處的時候，會感覺自己在共享著她的生命，並知道她也透過你的眼睛在感知一切，那種同步率簡直棒透了。而且，擁抱她的時候，莎拉的細捲髮裡總是散發著炒過的大蒜味道。
我跟莎拉去看過幾場演唱會，甚至是彼此論文的第一個讀者。我們以各種媒介、於不同場合同在的時候，我都更加喜歡她，也更加喜歡能夠與她成為朋友的自己。我也因此發現，思考要不要與一個人成為朋友時，我終於能看見一個人的內在，而不是外貌、資歷或任何條件。也因為如此，能更坦然地面對友情的終始。在其他種關係中，我的想法或許無法如此純粹。
前陣子終於在依玲的狂讚下深吸氣讀完《渺小一生》，裡頭角色說的一段話讓我心臟熱熱：「我知道我的人生是有意義的，因為我是個好朋友。我愛我的朋友們，我關心他們，我想我也讓他們快樂。」那個角色擁有高潮迭起的人生，行走江湖有各種封號與美名。可是在最後，他選擇用「朋友」這個身份自我介紹。我也想成為那樣的朋友，陪伴在我愛的人身旁。
（啊不過，女兒或女朋友這些角色，我還是會好好當啦。）
【💌 補充：愛很純粹的一些作品】
剛讀完《渺小一生》的那陣子，在 Threads 上莫名被推到很多人心靈受創的閱讀心得。確實，《渺小一生》舞台劇在英國也有「每場必有人共感到恐慌或焦慮發作」的都市傳說，但為此錯過這麼真又這麼好的一部作品實在太可惜。我的心靈整個被掏空淨化再填回去耶（是一種靈魂洗腎？）
除了《渺生》，還有幾部愛得非常純粹，讓我對世界重燃希望的作品，它們是：
努涅斯的兩部小說《摯友》（The Friend）和《告訴我，你受了什麼苦？》（What are you going through?）：前者是人與狗面對死亡傷痛的故事，後者是兩個好朋友走向生命結尾的故事。
高松美咲的漫畫《躍動青春》：一個鄉下女孩上京讀高中的成長故事，也是部滋味如芒果青的戀愛番。漫畫的劇情及節奏比動畫版更細膩！心機很重的台北人們，我們一起來學學美津未。
真造圭伍的漫畫《平屋慢生活》：非常純粹溫暖、畫面又乾淨到像電影的一部作品，大感謝朋友的推介！後來讀番外才知道，《平屋》是作者在抗癌過程中決定起筆的作品。他在有起有落的住院生活中決定「感謝自己的一切不幸」，這些擁抱悲傷、空虛情緒的方法，也被輕輕地體現在《平屋》的故事裡。
石黑一雄的小說《克拉拉與太陽》：最近《雲端情人》好像上架 Netflix 了，但關於機器人的愛，我最喜歡的還是《克拉拉》。他的情感非常像《再見機器人》，主角是個必會長大、會離開的小女孩。我非常非常非常喜歡機器人在結尾送給女孩的祝福，請大家自行去尋找答案。
最後，沒更新的這段時間，這邊又湧入了許多新朋友，先跟各位說嗨，歡迎光臨！
過去期數的電子信，歡迎到 Substack 瀏覽，不訂閱也能看到內容的！原則上，這份電子信會分享我近期的偏門研究、喜歡的書 / 音樂 / 電影，但這次比較特別一點是閒聊篇。一如往常，任何心得、感想都歡迎留言給我。最近看《斑馬通信》才知道 Substack 是可以直接回信的…！所以也歡迎直接回覆這封、或任何一封信件，告訴我你的想法：）
那我們下次見哩 💗 這次不會讓大家等太久啦。
為什麼是2012年以前的小栗旬😂
這樣會少了Border很可惜
有kaneko ayano讚死