想煮咖哩給喜歡的人吃的晚上,
醒來就要去上班。
晚安朋友們,
開工前夜祭,打開信箱正要寄信給案主,就讀到又津的電子信在推介揚銘的新書《尾道散漫日記:思考人生大哉問的早上,醒來就要去買菜》。寫尾道生活 / 德州生存,雙廚狂喜。讀完信覺得這個晚上,真適合鼓吹所有收假人士,都買下這本書來讀。
要具象比喻的話,《尾道散漫日記》絕對是在灰濛濛目睭睭的台北,一條可以交流戀愛話題、不沾鍋與荷包蛋、站前拉麵店的 slow lane。就算一樣是買友善時光的飯糰,你還是會情不自禁拿去這個櫃檯結帳,等他跟你說一句:「偶爾還是要好好吃飯喔~」
這本揚銘在臉書上宣告數年「已經在寫了 / 寫到一半了 / 改稿了!」的新(?)書,是他旅居尾道的旅宿、擔任管理員期間,所寫的酸甜苦辣離家記,日記後頭還貼心地附上了尾道觀光大使直授的私房景點。
我在上市第一天就迫不及待買了 kobo 電子版。讀了前幾頁我就哭出來了,是喜極而泣,因為揚銘說,這本書寫這麼久,是希望一字一句都是他的真心喜悅:
「如果覺得寫作痛苦,大可以不寫。我是因為喜歡才寫,有好玩的事想說給你聽才寫,最希望你看了開心,不想讓你看了難過。」
我的天啊,這位#愛妻家#眼鏡男子的發言,完全撼動了我這個#台北#emo#小女生,視寫作為獻祭、告解、排宿便的價值觀(宿便未清,難怪一直碎碎念)。對啊!何年何月起,寫作變成傷人害己的道具,忘記創作該是喜悅。
我上回快快樂樂地寫作文,是什麼時候呢?記憶最鮮明的是大學延畢那年,每月寫回顧給當時男朋友的時候了。果真,當我書才讀了一點,就在國際書展見到揚銘時,他警告我:「書的後半有點放閃喔,收到很多客訴。」
哎,中間都出現過「第二十一天,想念老婆,心情低落。」這種句子了,果不其然,《尾道散漫日記》的後半,揚銘太太去尾道拜訪他時,日記的內容簡直是要滲出花蜜來了。談戀愛的人果然是最滋養的,我知道我的問題所在了。
不過,我也不禁在想,在家也自幼被當大小姐的我,當喜歡的人拜訪我的時候,會端出什麼料理款待他呢?
揚銘在書裡寫到,他在無數次試錯後,決定要煮壽喜燒給遠到尾道的太太吃,且必須要有軟硬適中的蔬菜及豆腐才行。我想起自己截至目前,最拿手的料理是有點異曲同工的咖喱飯(材料同樣是肉和很多很多的蔬菜?)把根莖類削皮輪切、備料的時間,就是我想念一個人的時間。說起來有點硬要,但我真的是這樣想的。畢竟,就像咖哩放隔夜最好吃一樣,相見前的儀式與期待也是從前一晚開始的。
從前在英國的時候,我和室友芊同住在一個格局方正的小房間,廚房和我們倆的床就在同個空間裡,所以彼此料理的時序,也像揚銘在旅宿時的習慣,得事前商量好。由於味道很重又耗時,我通常在芊出外旅行、出門上整天課時,才會在家慢慢熬咖哩。更讓我覺得,這真是佔據我心神的一道料理。
用以招待喜歡的人,應該再適合不過了吧?可惜我回台北後就住在家裡,沒有什麼開火款待別人的機會。唯一類似的體驗,應該是喜歡的人用浸泡隔夜的麵包,煎法式吐司做早餐的故事。但今天不多說太多我的故事。
*
話說回來,讀完這本書,我真的真的好想去尾道呀。多年前曾與爸媽旅行瀨戶內海時行經過,成年後再讀這本超絕 local 的散步指南,真心覺得尾道這樣的城市,散發著火山杯那樣溫潤而耐用的「平凡」之氣。怎麼能隨意說別人家「平凡」呢!可是套句國際書展聽同場講座時,揚銘和我同時在台下猛點頭的論點:「『平凡』真是超讚的。我們平時跟五十嵐店員的互動也是一種創作喔。對這個世界,真的不用太認真。」
我覺得,平凡為何超讚、溫潤又耐用,是因為那種「普通」、那種「不必大驚小怪」的優雅,是你自己體驗出來的。就像喝遍家附近手搖店才能找到的、那一杯某個值班店員調出的完美四季春,就算去到倫敦最名貴的飯店喝早餐茶,那滋味都無法取代。且一杯飲料,杯底還黏著一條長長的散步路,以及柏油路上你的睡衣拖鞋,可能還有裝在你腦袋裡的、那些好懶的出門寫稿工作的想法。
我相信你的生活裡一定也有像尾道這樣的城市,所以揚銘的這本書,也不必當作一本遊記,或許就當一個有趣男子的日記來讀就好。讀著讀著,你也會像我一樣對尾道燃起再訪之心吧。是因為好喜歡這個人,所以想要體驗他所珍惜的風景。多麼慶幸在文學的世界裡,我們透過書籍就能辦到。
噢不過,書展時我有得到揚銘親發的、他的觀光大使名片,可以拿去折抵當地博物館的入場券。他說「真的要去尾道我才給喔!」所以今年,我應該真的會去尾道吃兔兔庵的甜點吧!
你各位啊,雖然我們就要開工了,不過說走就走的旅行,還是你含辛茹苦長成大人的權利喔。祝你的開工日一切順心。



平凡真的超讚的啊!(讀到這一段也是猛點頭)開信即快樂~~~也祝開工順心🫶🏻✨
看完推薦之後,好想買來看!