如果我不是DJ你還會愛我嗎

過去幾週組間休息時寫的小日記

前幾天突然想畫一個四格漫畫 : 我收藏了許多「一天只要十分鐘 ! XXXXX」的每日練習，以為執行起來不是難事，結果全部做一輪，時間就是半夜了。

多年前讀《原子習慣》說的 boxing，或者習慣綑綁，我肯認它訓練肌肉記憶、穩定日常作息的用處。但是規律的反面就是缺乏彈性。一旦遇突發狀況，加熱過頭再冷卻後的材料，容易脆化。如果這些習慣在平時只是一種賭氣，被作為維持正常的證明，只要狀態不穩，理智就會啪一聲斷掉，一個習慣都撿不回來，像被我冷凍超過一年的 duolingo。

.

過去一兩年，我為了保持理智，維持著很多不明所以的習慣。其中幾個對於三分鐘熱度的我，已算是維持了一段時間。

其中一個是寫日記。每天早上起來第一個動作就是煮熱水、泡咖啡、烤麵包，等待的十五分鐘在 threads 上打日記。threads有字數限制，是個很棒的遊戲規則，我刪刪減減其實一點也不重要的回放，打完日記上完早上的廁所，同時清空前一天的記憶，開始上班。進到今年夏天，我不再發日記了，公開的日記有太多不能說不願說之事，我不太想留給自己太多線索，事後回來核對某些事件發生的時間軸。比如說，很多時候我得抑制自己驗算的慾望，才不會在失眠的晚上細想，究竟今天我在她的限時動態裡看見的，是否是昨天他和我見面時拿的那個白色紙袋。只要不用力回想，無法控制的事就會自然代謝。

另一個習慣是音樂。我固定在每周一通勤時的捷運上，排做給喜歡的人的本周歌單。這歌單本是配合對方每天半小時的上下班車程，周周更的 mini set。為了準備，我每周認真 digging、思考歌曲 transition、透過歌詞在 set 間穿插小日記，排完車差不多就到公司。排完還要檢查，我從頭開始反覆聽，中間經歷買 Subway、進辦公室開周會、下班擠捷運、去健身房運動，終於滿意後才更改歌單名稱。我把那裡當作留言板，（如果他留意的話），就會在周一早上看到。

澄清，沒人要我這麼做。這都是我的自主訓練。我為每一個喜歡過的人維持過不同的習慣，每一件我都樂在其中。「規律」是我反芻關係的方式。在那個濫大街的「愛之語」測驗中，比起珍貴的禮物、讚美的話語，我重視的是「精心安排的時刻」。或許是歷來我的戀人們都做著非典型的工作，沒有固定上下班、約會的時間，所以建立這些規律，能為我們維持與彼此及其周遭世界的連結。

但不知道為什麼，在立秋的前幾天，我突然決定不再更新這個歌單。不是我不再投入這件事了，只是想起前陣子跟對方說過，我是個再用功都只能考到第五名的書呆子，望著既聰明又努力的人的背影，知道如果再怎麼努力就是這樣了，那我其實可以放鬆點，第五名有第五名的幸福。

也想到，過去一年，人說別把雞蛋放在同個籃子裡，結果我的每一分愛都沒有收進籃子裡，而是逕行拿它們去擲高牆。

.

進入到今年，我練習把這些注意力自己吃掉，拿去水煮補充蛋白質。原因是因為我開始運動。

我去的是大學附設的小型健身房，以及醫院附設的游泳池。兩個設施都有使用時段限制，健身房只有下午到傍晚能去、泳池則只在早八開放。為了運動，我一天硬生生刪除了兩個進城的時段，畢竟運動後還要洗澡、更衣化妝，做一輪就要兩三小時。從前我是一有約會就義不容辭衝出門的人，今年我最大的進步就是練習拒絕，因為我要運動。保加利亞分腿蹲帶給我的 bitter-sweet feeling 比和人在路上牽牽小手來得經濟，內耗不能降體脂，重訓才會。這就是長大的感覺。

講到長大這回事，總是想訪問大家會如何形容「成長」的體感。

跟同事吃飯時聊到十年後想成為什麼樣的人，比如居住在哪個城市，是否有車有房有家庭之類。我跟她說悶著頭面對這些問題的同時，意識到長大的過程比想像中更枯燥無華：小時候想像長大是有天突然痛定思痛，決定朝更好的方向駛去於是放下屠刀。但這幾年對於成長的具體形容是「明日復明日」，改變總是小小抉擇的累積，知道今晚喝多了隔天下床會水腫，於是自然而然從啤酒改成 highball 再改成喝水。說到底，我心甘情願成長，也只是為了活得更舒服。同事說，你這樣想，好 emo 喔。

沒辦法，我念舊，任何改變在我看來都像放棄。看吧，你說的永遠又是一個幌子。

但我希望和我的每個朋友一起老去，一起變得無聊，哪裡也去不了。

我希望你好起來，我是說真的。我希望你健康快樂，感到平靜。

.

上週讀一個很欣賞的人的文章，寫他與另一個我欣賞的人的關係。他誠實而充滿愛地寫，這段關係大概是從其中一方放下過去的核心興趣時開始改變。我開始想，我及身邊每個人的核心價值是什麼呢？意思是說，我是因為哪個元素而成為現在的我？當然，沒有什麼是永遠不變的，且改變也有分深淺，例如就算從長裙改穿三分瑜珈褲，底下還是同一具身體。但假設說，哪天我不再寫作，世界還會認可我的價值嗎？

我跟幾個朋友聊了聊，核心穩固的人說，核心價值會以不同的輸出方式長存生命中。我想到一個比較病態的例子，在《變腦》（Being John Malkovich）這部電影裡，禿頭的操偶師男主角篡奪了演員 John Malkovich 的身體，果然一砲而紅、翻轉魯蛇人生，但在 Malkovich 的身體裡過了幾十年，這個男明星也還是變成了一個禿頭的操偶師。許多變化一開始會顯得很激烈，但久了水落依然石出。我在想，我寫的這些臭酸文章，可能哪天會轉移陣地，出現在 Teams 聊天室、網媒專欄、甚至小孩的聯絡簿乃至我的訃聞中，但我的念想我的靈感質量守恆，像是 Wes Anderson 在《小行星城》裡，透過狂拍照的那個怪角說 “My pictures always come out.”

但我覺得，因為一個人的變化而決定離開，也是一件勇氣十足的愛的行動。停止刻舟求劍後，可以戲水，溪水多冰涼，隨手撈都是錦鯉。這是《金剛經》裡說的，應無所住，而生其心。

所以說，如果我不是 DJ 了，你還會愛我嗎？

（無論如何，我希望你會記得所有明日的派對。）