因為無聊，人類學會跳舞

（不過辛勤的蜜蜂，跳舞是為說話 🐝）

你都好嗎！🦦 好像有點久沒講話了吼

坦白說，我自己最近狀態不是最佳，生活各方面正穿越一陣亂流，在緩慢趨近他人、也校正自己的心。加上日間的工作不是太順利，這陣子總是掙扎對抗著我所陷入的「無聊」狀態——那是一處溫軟安靜，卻又令人失去銳氣或好奇心的陷阱。為整頓打開了《倦怠社會》這本許久前被沐羽推到的書。這本書探討了現代社會裡，身心疾病盛行、注意力分散、勞動結構變異等問題，與前陣子電子信裡分享過的《狗屁工作》類似，從新自由主義的切角批判現代人的勞動概念。

原本是想叛逆（？）才開讀《倦怠社會》，結果讀到書中一個概念實在太喜歡了，忍不住馬上寫信與你分享，那是書中一個叫〈深層的無聊〉的小節——

裡頭談到在資訊爆炸、多工處理的時代，班雅明曾言的「深層無聊」已被「過度活躍的注意力」取代。但作者主張，多數文化孵化自無聊，因為無聊時才能沈思或傾聽，乃至發現自己「想要（不）改變」的慾望。雖然乍看我覺得，這樣的想法還是有點進步主義，就像我不大喜歡「休息是為了走更長遠的路」一樣（如果能休息的話，誰還要往前走啊？）

但確實，相對於隨時得處於警戒狀態的野生動物，人類是目前地球上文明及休閒育樂發展的最不錯的生物：比起聰明卻不懂避雨的大猩猩，人類因為怕濕愛美而學會避雨撐傘，繼而能夠定居；農業聚落的稻麥盛產後，人類發現釀酒可以讓時間慢下來。所以說到底，夜半酒吧外想要買醉的男女，說到底都是同一隻不想淋雨的大猩猩的後代（？）因為太無聊了，所以想出了不那麼有效率、也看似沒意義，卻讓記憶永存的活法。

《倦怠社會》引用的人類學文獻，宣稱人類是唯一「會跳舞」的生物：想像上古時有那麼一個步行者，他走得非常久、非常無聊，為了忍受長時間步行的枯燥，於是發明了奇形怪狀的走路姿勢，從而發明了舞蹈。藝術是戰勝時間、打擊無聊的武器！這好像是某一派論述，但還是很吸引我。有些人會說，如果無聊就去學點新的技能、認識新的人啊，但我其實只想在路途上畫畫或聽音樂，練習等待，再練習讓等待變的不那麼難受。有點像吃了一口花椒再喝水，嘴巴裡都變甜甜的。

《驀然回首》電影版一上映我就去看了，千絲萬縷的感想裡，特別想到藤野之所以畫畫的原因，是為了替自己、乃至於那麼一個人（京本）打發無聊，從而埋首創造。我總覺得「想要讓別人笑」是件非常美的事，就像每年過年我看日綜《24小時不准笑》時都會哭。或者近期讀吉田戰車新譯的四格漫畫《扁你喔》，總會在取笑自己「連這種梗都能笑！？」的瞬間感到生命的美好。這東西，實在是「太無聊了啊」，無聊此時是一種最高級稱讚，表示「無話可說」。

但是在看完《驀然回首》的這陣子，我對於自己很久沒寫、也不想寫作的狀態感到很抽離。生日時朋友送了我日本漫畫家大白小蟹的短篇集《海邊的暖爐》（うみべのストーブ），我實在是太喜歡到（又）落淚多次。其中有一篇〈來自海底〉，講一個上班族女生每天如潛水般、創意與想像力停滯的生活，讀的時候彷彿看到自己，所以當女主角說「我好像沒有想寫的東西了」的時候，男友回她：「光是『想寫』就是一種能力呀」，而且就像馬斯洛的需求金字塔，如果逐步把生活的基礎打穩，說不定想寫的感覺就會回來了。僅此自我警惕，或許現在又陷入靈感焚田期的我就是這樣吧。

總之無聊的時間，我覺得非常重要。什麼都不想做，連音樂也聽不進去、漫畫也不想看的狀態，也十分值得珍惜吧，至少可以測量自己能忍受自己多久（？）然後多散步，最好是在那種無限延伸的河邊，走到天都黑了再去河另一端喝一杯啤酒。

上週，我因為種種緣故又短暫回倫敦十天，沒幹嘛，就是見見朋友、在戶外散步曬太陽、東奔西跑把握英國最後的夏日。不過在不同美術館裡分別看到兩幅很喜歡的畫：（左）德國畫家 Walter Richard Sickert 的〈Ennui〉（1914）、（右）Stefhany Y. Lozano 的〈Waiting〉（2024）主題都是「無聊」。水杯裡淹死的鳥、別開的視線，都呈現了無聊狀態的難耐和神遊。我一邊想，在無聊「走神」時，自己通常看見了什麼呢？是等待後的風景嗎？還是能像倫敦某一天的河邊傍晚，感覺自己能永遠散步下去，只是實實地活在當下，一點也不擔心下一刻的事情？

改天告訴我，你們無聊的時候都在想什麼、做什麼呢？

---

【📖 超偏門推書 - 好無聊篇】

幾個月前在哀居募集的「超偏門推書」題目（＊讓大家設計非常偏門的讀書情境 / 需求），多虧大家的熱烈響應，蒐集到超過 54 題…！這個題目量大到我覺得應該用影片作答 XD 但還在思考中，決定先慢慢批次整理！今天來推幾本符合「無聊」主題的：

🐑「傍晚在宿舍十樓看夕陽時會想拿來配的書」— 袁哲生〈靜止在樹上的羊〉

給我好好看夕陽啦！（硬要吐槽）等待夕陽的時候可以看一個極短篇就好：我非常喜歡袁哲生的小說《寂寞的遊戲》，其中這篇寫的是主角在逛動物園時，那種全世界只剩下自己與觀看對象（山羊）的瞬間。然後世界繼續轉動。

🏠「便秘坐在馬桶上沖屁屁時要看ㄉ書💩🚽」— 雨穴《詭屋》（変な家）

最近剛影視化的日本懸疑驚悚小說。《詭屋》發展自一篇網路短文及 YT 影片，從一張不尋常的家屋平面圖開展，尋找憑空消失的原屋主。空間驚悚的神作，非常適合冒冷汗屙屎看啊！

🍺「看完覺得會很浪費時間的書」— 賀景濱《去年在阿魯吧》

讀賀景濱的小說是史上最棒浪費時間的方式！（褒）我曾為這本天下第一奇書寫過書評，這本軟硬兼施的科幻小說真的拜託必看，會覺得超三小又好好看。

🕤「感覺被全世界忘記時躲起來讀的書」— 艾力克．菲耶《長崎》

艾力克．菲耶的《長崎》真是非常奇怪地美麗：一個女性無家者躲進了主角的空屋，主角在遠處默默觀察著她、想像著她、咀嚼著她無聲的生活。

---

【無情工商：有鹿「2025字食其曆」募資中！🍙】

除了阿公家會被拿來當計算紙的水果日曆，長大後我也略略建立了買日曆的儀式，就算忘記天天撕（？）也能拿過去的日子作卡片、紙條，送給適合紙上句子與日期的人。

過去用過的日曆有花、有書、有歷史小常識，這回養我育我的有鹿文化，將在明年推出「以二十四節氣為經，飲食文學作品為緯」的絕美日曆《2025字食其曆》，選錄了64 位台灣文學家、78 本當代散文中，有關「吃」的吉光片羽，還找來我推的金蝶獎得主佳璘，來設計非常美麗舒服的排版！

這次我在《明天》裡寫的句子也有幸收錄在其中（還讓我獨佔了自己生日那天的版位啊！）

據說填寫募資問卷是有早鳥優惠的呀：https://www.surveycake.com/s/vNnZp