靈感就像牙膏沒事多從後面擠

就像班上前三名都說昨天沒讀書，其實回家拼命偷寫評量。養成好習慣就是能夠控射（？？）靈感ㄉ成熟大人。

嗨呦，又過了一週。感覺發生很多事，但日子還是要過下去你說是吧。

農曆年前在清算手上的事情，想起很久前有在哀居亂開支票，說要分享創作卡關時受用的書單，現在偷偷摸摸在這裡兌現

上封信聊到「讓想像落地」這目標，我個人認為是「靈感」的務實解釋。就讓我整理這封信中分享的書單重點，嘗試回答「如何找靈感」這個千年大哉問：

• 《藝術家的正職》JoAnneh Nagler

——「穩健的心靈才能接生『務實的靈感』。」

過去已在《VERSE》的書評專欄分享過這本奇妙的創作者勵志書，《藝術家的正職》曾經在心靈脆弱時打醒了我和幾位朋友。回頭來看此書中的某些喊話視創作如命，但我一向主張「沒有什麼非做不可，做不好還可以放棄」（關於放棄的重要性，請聽這集前職業撲克玩家的 Podcast。）所以書中視創作為天職的論調加減參考就好。

此書對我最大的兩個啟發是：1. 創作充其量就是份工作，一樣要按表操課、一樣該斤斤計較（特別是當我們開始以創作謀生後！）2. 靈感並非捉摸不定，步伐務實穩健就能來去生滅。Nagler 在書中提醒了很多量化方法，帶領讀者規劃自己的創作時間、劃定表示專長的「文化地圖」。如果讀陳雪老師的《寫作課》就知道是異曲同工：時間到了就是該坐下來寫到字數，寫了不能用也無所謂，先鍛鍊好肌力就能跳遠了。寫第三本書期間我也應證了這項主張。

• 《The Creative Act》Rick Rubin

——「靈感是老天爺的隨機投稿。」

「靈感」（imagination）這個詞發展自拉丁文動詞 inspirare，有「注入氣息」的意思，十四世紀隨詩文傳入英語、十九世紀才發展出「啟發他人」的意思。這詞最初常見於宗教經文，不隸屬於特定一神，只是古今中外都承認靈感變幻莫測，求之不得。

Rick Rubin 是這份書單中相對靈性派的創作導師，《The Creative Act》一書像卡關時可隨意翻閱的塔羅牌，指示好像都抽象，但若聽過他的 podcast，就知這位王牌製作人閱歷無數、說話都經千錘百鍊，他的一言一語都要花點時間消化。就像他說，創作者要學會放寬心，靈感是老天爺的隨機投稿，若有人搶先寫出你所想，也要學會祝福他人。若要保持自己的天線敏銳，「打破習慣、同中求異、留意關聯性」，靈感到來的前兆是驚喜感。打破舊慣就算喚不來文豪附體，也能為生活帶來樂趣。Rubin 建議音樂人嘗試關掉聲音看電影，對寫作的人，我類推建議大家跟著《風格練習》裡的指示練筆，例如不用形容詞 / 只用動詞寫全文，都是書中示範的有趣嘗試。

• 《寫作中的大作家》，Sarah Stodola

——「用筆記本召喚日日累積的靈感火花。」

這本是和很喜歡的網友、創作者王子（wangz_）見面時收穫的書，讀完福至心靈，就跟心靈枯竭時看 vlog 很療癒一樣道理。書裡將多位文豪的寫作方式分為「朝九晚五、拖延者、自學成才、計畫派、即興派」等數種，一面提醒你尋找自己的寫作模式，一面告訴你愛拖延或心很累都不孤單。

書中最能召喚靈感的大概是即興派、著有《奇想之年》的美國散文家 Joan Didion。她經常從新聞、電影畫面中鍛鍊想像力，或拿照片作為寫作提示。這些吉光片羽要足以成章，就要依靠她的寶貝筆記本。Didion 曾在隨筆〈論持有一本筆記本〉（On Keeping a Notebook）裡寫道，她從五歲開始寫本子，裡頭都是些與現實大相徑庭的拼裝記憶，但裡頭保存了創作的渴望、無處發洩的想像。她說「我要飽覽萬物、窮盡墨水。如此一來，有朝一日若世界不再出現新奇事物、當我只能日復一日地寫字，我只要打開我的筆記本，就能隨時召喚那些封塵已久的興趣、邁向世界的歷險。」筆記本愛好者如我點頭如搗蒜！

• 《如何說好真實故事》，Lee Gutkind

——「為靈感建檔，但請勿瞎掰。」

最近散文的真實性又重新成為話題。平衡一下觀點，如何不讓前文中本子裡的即興想像淪為拼裝事實，即便不把文學嚴格分類，也該注意寫作倫理。《如何說好真實故事》這本書在藝術性高的散文和紀實的非虛構之間，標示出「創意非虛構」這個文類。Gutkind 重視「處理他人經驗」的方法。這幾年發現一人稱的寫作很局限的我，覺得若要將他人容納到自己的寫作裡，這本書很受用。

安排好寫作素材的兩大關鍵：做好事實查核、建立「靈感檔案」。Gutkind 建議每天搜尋新聞，紀錄自己感興趣的角度。唯有如此才能真正實現寫作名教條 ”Show, don’t tell.” 順帶一提，最佳範文是被封為「《君子雜誌》史上最佳美文」的一篇專訪〈法蘭克辛納屈感冒了〉（Frank Sinatra Has a Cold）。由於歌星本人拒絕受訪，記者 Talese 當了 Sinatra 三個月的跟屁蟲，由他的一言一行串連這位當紅歌星的演藝生涯。是篇畫面歷歷在目的世紀奇文！讀到目瞪口呆！筆下人打噴嚏這種事，得用心觀察才能成文。

• 《寫作課》，陳雪

——「靈感是時時觀察、想像、思考後觸發產生的東西。」

陳雪老師的《寫作課》是以一抵十的創作/人生寶典，幾次都讀到淚流滿面。陳雪老師的才情背後有超人般的努力和毅力，所以令人心服口服。《寫作課》無數次偵破我在新書裡條列的「不想寫、不能寫、不會寫」三大藉口，並斬釘截鐵地告訴你如何養成紀律、停止眼高手低、寫出只有自己能寫的東西。

書中關於「靈感」的章節提出了一個能補充上文的重點：練習用腦袋去記憶觸發畫面的事物，不要急著寫下。記不住的東西代表不值得留下，而喚醒記憶的方法，是繞著關鍵字去寫一寫、去散步通勤幫助回想，用自己的力量寫出來，也再次呼應我們前信所說的「心靈電影」，得靠自己的眼睛去看見。

很努力把五本書的精華濃縮給大家，不小心還是寫長了。但文末還是要說個故事：寫這封信時想起前幾天上瑜珈課時，講話總是有點莫名卻有道理的老師，在練我們東倒西歪地練搖擺式時說：「盜版跟正版的差別，在於盜版看起來表情怪怪的。那要怎麼讓自己變正版呢？保持呼吸就不會怪怪的了。」分享給諸君。

---

【 🌶️ 我推的朋友：flowstrong 】

時常在我版面出沒的音樂人 / 老趴呢 flowstrong 去年發行了 beat tape 《Study (of) Breaks》，我有幸參與實體製作，籌備已久的卡帶現在正式開賣啦！

很多圈內外人聽了《Study (of) Breaks》都說好喜歡，卻又不知它的風格怎麼定義。我倒覺得如果熟知 flowstrong 的料理風格，就能馬上理解其流派：你先看到這人往燉肉猛加黑巧克力，一吃目瞪口呆，才知道這原來取樣自巴西名菜。橫的移植與縱的繼承雙管齊下，flowstrong 熬出自己風格，這張 beat tape 既酷又溫柔、既輕快又黑暗，曲風融合嘻哈、電子、Lo-fi、Afrobeats，取樣來自演講、動畫、任何你能想像的奇聲怪調。正因如此，可以車上聽、店裡放、房裡播，SIDE A 有串流上熱播金曲，SIDE B 有未公開的私藏彈藥。

實體卡帶也是我去年嘔心瀝血的設計鉅作，從裡到外光擺著就好看。為 SIDE A 每首歌繪製的 icon 也另印了圖鑑貼紙，兩種品項都是售完不再有的極限量。衷心推薦您入手

🌶️ 從這裡索取卡帶 🌶️

---

【閒聊：獨撞牆不如共撞牆】

這期寫「創作撞牆期的靈感書單」，讓我想到兩年前很卡的時候和朋友換書的習慣（s/o to 新銳劇作家林冠廷）每個月幫彼此挑一本書，借還書的時候順便討論上一本的心得（否則還要交報告壓力太大ㄌ）幫朋友挑書實在是件很開心的事，讓當時對文學萬念俱灰的我重拾閱讀的樂趣，能讀到朋友喜歡的書，也會讓我感覺又更認識了對方一點點，這種互動真的非常幸福，也有效地助我脫離了撞牆期。

大家可以視興趣擇定交換的東西，換電影、漫畫、換酒都很好哇，多珍惜身邊的朋友！

我們下週見！ㄚ，如果你有什麼創作撞牆期的推薦書單，留言讓我們彼此共用一下吧：