恭喜你，這頓飯快要吃完了🧧

看到這封信，你又要平安撐過一個除夕夜了🀄️

晚安早安，我的朋友，年假有獨樂樂 / 眾樂樂的時間好好休息嗎？

今年我家很早就吃完年夜飯，因為要開車載阿嬤回家。偏偏越想著要守歲越愛睏，不如寫封短信來跟你說聲新年快樂。

我家是百分百的北部人，媽媽家在台北、爸爸那邊在瑞芳，所以屬於享受空城台北的那一群。過年的日子，時間感總是很模糊：會比平常睡得更晚，摸東摸西隨便吃點午餐（看日劇），半推半就地整理下房間，台北無聊小孩們再輪流去彼此家裡，打麻將或打電動。體驗所謂很慢又很快的時間，直到突然發現隔天要開學 / 開工了，再用達不到的新年新希望安慰自己。

（岔題，上個月有位讀者回了封很棒的信給我，說他今年決定不訂「目標」，改用「試試〇〇也不錯！」的心態面對新的一年。我決定也跟著他試試看，且戰且走。）

說回來——北部人的過年記憶，人有點少、微微冷清。這幾年的年夜飯都是我爸和阿伯兩兄弟輪流張羅，阿母的爸爸還在世時，飯桌上會有燒魚、蜜汁火腿幾道外省菜，飯後還有自己桿的豆沙鍋餅；在我家吃的話，爸爸會做三色蛋、滷牛腱和花生、麻油長年菜，五女一男的年夜飯不煮白飯，但有一大砂鍋的獅子頭、媽媽同事家做的烏魚子。初二，走十五分鐘的路回娘家，阿嬤會弄白斬雞、炸雞捲，阿公愛的佛跳牆、猴頭菇雞湯，儘管初二家裡只有五個人，還是會煮到最後要帶便當回家。

吃飽很想睡，還是要泡普洱、吃滋養的最中。阿公會拿出紅碗公（玩十八仔）或痱子粉（搓麻將）——媽媽家家規嚴，只有過年可小賭怡情，往往玩心最強的是阿公。（表弟們也長大會打牌後，祖孫剛好可以湊一桌，不過那也是初四以後的活動。）

這幾年家裡的人來來去去的，有些是出國工作，有些將來或許要成家立業。昨晚走在路上，前面走著一個弟弟，帶著爸媽和小舅，弟弟蹦蹦跳跳、唸著「還想玩」，大概是週一不必早睡很歡騰，爸爸和小舅看來也喝了些小酒，興致勃勃說要帶弟弟去「看看附近的公園。」一旁的媽媽於是疲倦但放鬆地先拿了家裡鑰匙脫隊，三個男子就蹦蹦跳跳走入夜色中。不知道許多年後，這幕會否留在弟弟的心中呢？還輪不到自己遞紅包、不必檢核人生進度、飯桌旁沒有伴侶要照料的農曆年，每一天都冗長而愉快。

＊＊＊

當然，也有很多台北人是不過年的。也幸好我們住在台北（而非聖誕節萬物休息的倫敦），年假時分還有捷運、超商、城南不打烊的咖啡店。一群室友去全聯買包火鍋湯底、幾盒折價豬五花，喝啤酒打打牌也很快樂。想起我的這些朋友，就會想起《東京教父》裡選擇回小酒館過一夜的 Hana。我們不說一個人「不回家」，因自己就是自己的家。而長大後組建的家庭，更時常情濃於血。

這個年假開始前，我遠在日本的朋友們，也舉辦了一場盛大的「年夜飯」。原因是一位美麗的朋友，很突然地因病過世了，但比起愁眉苦臉的喪禮，朋友們決定要辦場沒有靈堂、沒有壽衣的告別派對。那群朋友，即便當中有人已成家立業，彼此仍像大家族一樣住在一塊，一同吃睡、共享著亂七八糟永遠轟轟作響的冰箱。

這樣的愛，彷彿永遠年輕，也珍奇到不可思議。已多年不見的朋友們，一個個飛往她們的家，在她的告別式上升起營火徹夜跳舞，塗上口紅在她臉頰留下唇印、往她指縫塞一根菸。她在我心中遙遠的形象，總是那麼美麗而帥氣。她的三個孩子，在告別式的那天哭了，因為「葬禮好好玩，不想要大家回去。」長大以後，媽媽的這場華麗喪事又會在他們心中種下怎樣的種子呢？我揣想，見證過如此美妙的友情，往後的他們，也能與情投意合的夥伴建造自己的家吧。這肯定是媽媽教他們最棒的一堂課。

不管是婚禮、喪事、逢年過節，可以不費唇舌流暢傳遞碗筷的夥伴，總是最珍貴的。不管眼前是不是你最舒適的一張飯桌，我想我們都還有一點時間，可以尋找自己的喪禮總召、一個值得託付的家人，冗長而愉快地過一年。

---

我推的電影：《末日小隊，請登入》

前幾週托淺團的福，去看了好威的新片《末日小隊，請登入》試映會，一看驚為天人，一月甚至還沒過完，已確定這部 2020 年代怪片，基於研究方法、題材與美學，會是我的年度最佳。

《末日》是三位法國電影人，歷時三年在 MMO 生存遊戲「DayZ」裡拍攝的紀錄片。他們在遊戲 Discord 群徵集受訪者、理解玩家派系，紀錄人類如何在虛擬空間裡建立與現實或異或同的情感連結（好比有的玩家建立食人邪教、有人不殺生、有人辦教會。）

當年我的論文主題，探討的剛好是虛擬世界中情感的真實性。因此當我們在《末日》裡看著虛擬替身吃肉、玩家用鍵盤上上下下讓角色跳舞，各種感官體驗的「不協調」，也讓觀者過濾所謂「生（存）」的基本元素。並且，非常美麗也悲戚地，「虛擬」將越來越能落實現象學裡的 embodiment （具身），移植得來不易的生命經驗（好比農耕、肢體的痛楚、冒險與遊戲的機會。）

拍攝技法上也有許多可觀可看，如果傳給我們研究遊戲文化的教授，肯定系主任也瘋狂。導演 Ekiem 從學生時期，就熱愛挑戰紀錄片中「虛 / 實」的界線：「觀看紀錄片時，人們總默認所見皆為真。但我不同意，對我來說任何事都是虛構。」在拍《末日》之前，這三位電影人也曾在《俠盜獵車手》裡拍過短片，不過那是個闖關、竊盜導向的遊戲，此次他們將目光轉向故事時間更慢、行動更接地氣的末日殭屍遊戲 DayZ，如此更能捕捉到遊戲中的「人性」。

要在遊戲裡拍電影，沒有想像中簡單。《末日》絕不是你想像的遊戲直播畫面，甚至每顆鏡頭都像畫。首先，三人團隊縝密設計了聲音及畫面，用開源直播軟體過濾掉雜亂的玩家介面、寫程式將遊戲裡的聲音分軌，方便後期混音。

虛擬替身的操作，更有意想不到的功夫：全片幾乎是攝影師 Quentin 第一人稱的玩家視角。在一篇訪談裡，他說 “body as the camera” 是十分挑戰的嘗試：首先，由於遊戲鏡頭「定焦」，與受訪者間的距離感不好抓，許多 close-up 鏡頭幾乎是黏在對方「身上」拍的，不少受訪的玩家會覺得惱人（這和現實世界中原則相仿）。再者，DayZ 本身有種種需克服的玩家限制，例如當「氣溫」過低，替身會吐出白煙、遮擋畫面；團隊還得在訪問途中覓食，以免替身因「飢餓」而掉血。原以為在虛擬世界拍電影，會比現實輕鬆得多，看來即便人事成本能省些，許多生理需求仍避不了。

我個人最喜歡的面向，是《末日》使用畫面配口述，呈現玩家現實生活（IRL / In Real Life）與虛擬人生的異同。當中玩家們漫無目的尋找 glitch 的片刻，也讓我感到虛擬空間獨有的美。許多人害怕人類將往虛空疾駛而去、放棄腳踏實地的生活，我則覺得並不然，2020 年代的世界地圖也包括網路，它是日常的延伸、也是容納夢境的大陸。

啊，先放一個不避雷伏筆，我非常、非常、非常喜歡這部片的結尾。

《末日小隊》已正式上院線！完全非業配，純私推，但請你各位年假都去看吧！

╰┈ 場次查詢 ⌁ https://bit.ly/3PMGeHv ⁣