42 號登機門

我總在英國國境的最後一間 PRET 買 oat latte

你好呀朋友，

我又一個月沒有寫信給你，2025 的上半年就這樣過完了。

前幾週，我為著想念的人事、一場 kanekoayano 的演出，回了倫敦短短一週。明明離開倫敦的時間，已經比旅居那裡的日子更長了，我依舊沒把 Tesco club card 移出我的 Apple 錢包。但再逞強，都無法忽視事物的物換星移了。

強烈地意識到某版本的人生邁向終結，是一種很奇妙的體驗。

若當年畢業換了工作簽，今年夏天也已是我簽證到期的日子。和在當地最熟絡的幾個台灣朋友聊的話題，感覺前不久還是「論文進度如何」、「丟履歷還好嗎」，現在已是「回台北的機票訂了嗎」。

返敦那週，有日與梁友走在地鐵站，撞見久未見的友人阿哲，我們仨並肩坐在連絡通道小聊兩句。他哀怨摘下耳機，左對我一句：「妳何時來的？」右對梁一句：「你何時要走？」然後看著地板嘆：「我最討厭倫敦的就是人來來去去的。」

從期待落地生根，到被這城市折磨得心灰意冷，對我們也不過是三年以內的事情。

/

我的個性是出了名的坐此望彼：在倫敦那年，過了三個月就買機票回台北過冬；鎩羽而歸之後，兩年內回倫敦數次。兩地辛苦賺的薪水全都拿去買機票，在侷促的長途飛機折著腳看剛下檔的院線片。因為比起下定決心選擇什麼，我寧可四處迴轉，以看清自己的悔恨——這是最沒經濟效益的做法，誰叫我是一個文學院生。

每一趟倫敦台北，為了累積里程數，搭的都是同一班華航直飛班機。早上八點飛倫敦、晚上九點往台北。而回台北的動線我更是熟悉：從前室友家直結的皮卡迪里線到希斯洛第三航廈，先到航站外左手邊的樹下聽一首歌（這回是 Never Young Beach 的〈さよならの歌〉），再到航站另一端的華航櫃檯寄行李。上樓、刷登機證，脫掉所有衣飾包袱再穿上，在一出境的 WH Smith 買一瓶水和一包酸薯片，然後讓手機充電等螢幕顯示 Go to gate。雖然心知往台北的 CI0082 班機，總是在離海關最遠的 42 號門登機。

42 號登機門附近什麼都沒有，方圓百里只有一間 PRET A MANGER，aka 英國路易莎咖啡。那對我來說是英國國境的最後一間 PRET。從前時還有飲料訂閱制時，我會用跟友人分贓的 code 換最後一杯 oat latte，經過穿傳統服飾的老白男說著 “Goodbye” 的廣告看板，慢慢喝掉那杯過甜的植物奶，邊把該報的平安報完、眼淚都流乾。

Oat latte 是我唯一一個會用英國腔唸的單字。不是「歐喇忒」，比較像「歐・啦ㄊㄟˊ」，兩字中間有一個絕妙的 suspense，要把嘴巴撅起來憋氣，有點像日文初學者捉摸不定的促音，斷點的長度、時機會決定你被當地人信任的程度。唸完最後一次 Oat latte，我坐上飛機回台北。

/

這一趟旅行，恰逢《花束般的戀愛》在台重映期間，加上和正在東京寂寞生活的ハム君聊到，我終於讀了今村夏子的〈野餐〉。

今村夏子的整本短篇集《呼叫愛美子》，寫的都是活在自己執念幻夢中的人。〈野餐〉寫的是一個在滑冰餐廳工作的鄉下女孩，迷戀廣播節目裡一個同鄉藝人的故事。她用盡全力戀愛了許多年，周遭的人也看著她的純粹，殘忍地守護著她的想像。我為裡頭人物感到尷尬悲傷，全都是因為他們跟我太像。

故事裡，女孩從廣播聽聞藝人在家附近的小河裡丟失了手機，連月打撈水溝。當藝人走紅、成婚，周遭季節持續遞嬗，她的公寓堆滿了成袋淤泥。除了這件事之外，同事們不知道她過著怎樣的生活、喜歡些什麼，於是生日時，送給她一只撈網。

多數人說，這世上沒有什麼是不變的。那是因為人與人往往彼此相關，有人挪動位置，就會有人搬進來。而換句話說，能專一去愛、信守某物的人，往往是在世界上找不到位置的人。你別傷心，這句話我是對自己說的。

我對倫敦，以及背後猝不及防異動著的景物，或許亦如是。還在調著頻率、拿著探測器在河床上尋找著一具早已被拆卸改裝的鐵器。久而久之，可能已經著迷「尋找」本身，那樣可能不太健康，沒有什麼意思。

/

剛回台北就滑到一則 Threads，是一個剛從英國搬回台北的人，在悵惘自己沒能留下、詢問大家如何適應「回來後」的生活。我很想留言，但那則貼文已被洗出河道外了，於是只能在這裡打給你看：

我也是土生土長的台北人，一年多前從倫敦搬回來。首先其實我覺得，這幾年的台北越來越有趣了。很多與你一樣想法的人，正在把他們想念的那些東西在台北重組起來。再者是我也反思過，自己的那種「悵惘」或偶爾的「無聊」說到底是什麼。目前我大概領悟，我在英國喜歡的那些事物，背後都有一股發自內心的好奇在支撐。所以或許，我珍惜的不一定是那些花花綠綠的異國語彙，而是源自於「我自己」的冒險心與選擇權。在原生的地方，人生不免得會受到許多關係人的左右，行動好像不那麼自由。可是坦白說，任何地方只要待得夠久，以我們的個性最後還是會一身泥濘、多所牽拖。

所以不管在哪裡，好像就是兩種選擇：滿不在乎地遊走，或者定心專情，可以兩邊擺盪。在遠方你會想家，但在家又會想出去玩，這都是人之常情。不然就試著想像你在另種情境過一天好了（我也曾在秋天的週末假裝台北是倫敦，出去大散步很開心。）回與去的邊際，其實都是我們說了算。如果哪端太擠迫，你就伸展一下雙腳。可以把遠方活成老窩再退租掉，怎麼說都是我們的幸運。不是說不能難過，但你之所以捨不得那份求生意志變疲軟，是因為只有你能懂。但我跟你說，那四處搬家的手勁，無論在哪都會在身體記憶中。

台北見。