脖子脊椎連成一直線

過新年，想聊天

許瞳 Hitomi Xu

Jan 10, 2026

新年快樂呀。原本想寫點新年展望，結果打開電腦來好像比較想聊天。

就是說，我想分享去年我最喜歡的一部紀錄片《尋找幽靈大象》。幽靈大象是傳說中世界上體型最大的哺乳類，但學界長期缺乏生物證據，能證明這新的亞種的存在。片中有一個莫名令我衝擊的片段：

要狩獵全世界最大、最古老的哺乳類，你得去納米比亞的灌木叢裡，尋找被蟲毒得光禿禿的那棵樹，往樹根挖掘，找出劇毒昆蟲結的蛹，挖出小指甲大的幼蟲搗成毒藥。光是塗抹一丁點在箭矢上，就足以毒死一隻3.3公尺高的公象。

我們的先祖是這樣狩獵的。這個捕獵方式來自非洲最古老的部落，他們沒有語言、沒有科技，除了少數人擁有手機，多數人都保持著這樣的生活方式至今。有人說人類的基因是發展起源於這個部落裡的一位女性。

你覺得以上這個故事美，是因為你從沒見過這樣的東西。人們總是受到未知的事物吸引，更勝者，若你知道這一切都與你有關，會感到某種啟蒙的美，一種參與感，讓你感覺與更廣大的世界合而為一。

你可以把以上的段落換成反義詞得到另一種結論。

前幾天坐在咖啡店聽對桌講話的時候突然覺得好煩躁。一個阿弟仔斜翹著腳、轉述自己在社群上滑到的內容給朋友聽：「有人說跨年吞12顆葡萄會幸福，有個新竹人說在新竹就要吞貢丸，啊哈哈哈什麼啦。」然後是雲林跨年煙火放烏龍派出所BGM，然後是怪奇物語最後結局即將播出的討論。煩躁的點是我前一秒也滑到這些貼文，而且我也有笑。

想起年底接到《提案》任務訪鍾佳播。我們聊到說，演算法看起來光彩奪目，實則在把我們都變成一樣無聊的人。原因大概就是因為人們現在總是用最大張旗鼓的姿勢，拿結論在反推問題、吵最雞毛蒜皮的事情。

我不想在大過年就這麼憤世嫉俗，只是覺得好無聊，我只能坐在這裡，一直聽、一直想。最後發現恨意是最快把人集合成一小群一小群的方式。且現在「中立」也變成一種穢語了，因為佯稱自己中立的人通常只是在話題的中間遊蕩，潑潑涼水、做做迷因。

最近在讀佛洛姆的《逃避自由》，我才讀到很前面，就剛好讀到相關聯的結論：他說人無論性格，天性都是害怕孤獨的物種。而克服孤獨與焦慮的兩種方式，一是對抗外在權威（透過恨意），二是與他人或大自然建立自發性的關係（也就是愛 / 工作）。原來愛與恨真的是一體兩面的，兩者的最終目的都是引起他人的回應、作用到自身。互毆實則是在接吻，擁抱其實是拿刀在互捅。這麼一想，什麼事都變得很親切、很輕盈。

我覺得新的一年，我們都需要更自我中心一點，不要再假裝所發言的每件事都是我為人人。或許先大方承認我只是想聊天，就會發現多數讓自己恨、隨之起舞的事其實一點都不重要。說不定在此之後，你不再緊抓說話對象與話題的來去，就會找到真正的平靜與自由。

話說，我的 Spotify Wrap 統計出，去年聽最多次的專輯是嫺靜的《如果每天都可以 happy happy 誰想要sad :))》（說來害臊，不是任何一個一起工作的老闆們⋯⋯）第一次聽這張專輯就是發片場第一場。聽專輯同名曲的時候，嫺靜在台上帶唱最後的合音 “give me, give me a reason to stay” 那時我心內有幾段剪不斷理還亂的關係，可以做的改變也沒怎麼改變，所以自然覺得這句詞談的是人。但散場時同行的光兄說，他覺得這首歌傾訴的對象是「創作」——自認少數能做好的便是創作，可是感受力又經常拋錨，我們能為了什麼留下呢。

前幾天我才不小心在和人聊天時脫口而出，常覺得創作的動力來自於「躁」的情緒：看不慣某事、看到值得大肆宣揚的東西、甚至因為見不得別人好，這些都是易得的提筆助力。口沫橫飛時說出的話故然很有魄力，但我回頭看過去的文章時，通常仍有萌生「好恥」的 OS。越是焦慮要更新、做出來的東西越躁進，大概也不是最真實的自己。借去年友人的提醒來作答：比起答錯，不如不答。從今而後，我想要為我真心在乎、想要對話的事物而寫。包括這封看起來不知在說啥的信，我相信自己想傾訴的對象也會收到。

新的一年，記得抬頭挺胸、勇敢去愛。祝你可以睡到自然醒、吃大餐再一個超甜的 cake。